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La lucha de las mujeres por el derecho a trabajar libres de acoso o abuso sexual ha
sido muy, muy larga. Durante casi dos siglos, en huelgas y manifestaciones laborales,
protestas, marchas y ahora en las redes sociales, las mujeres han protestado por la
ubicuidad del acoso sexual y la impunidad de sus perpetradores.

Pero el momento #MeToo tampoco tiene precedentes. Sefiala lallegada del feminismo
de los margenes al centro del discurso politico. Por primera vez, los hombres ya
no se estan riendo. Miran con seriedad, casi con abyeccion, su propio privilegio y
complicidad.

Sin embargo, los ultimos meses también se hacen eco de una historia problematica,
cuyo legado persiste en la ley y el zeitgeist. “; Cuando un hito se convierte en panico
sexual?”, Masha Gessen pregunté recientemente en el New Yorker. La respuesta: lo
que estamos presenciando no son los presagios de un inminente panico sexual; son
los sintomas del que ya estamos atravesando hace cuarenta afos.

Es poco probable que seamos capaces de desandar las reformas que ya se realizaron
sobre la normativa relativa a delitos sexuales, pero si es posible no profundizarlas
si podemos evitar repetir los errores del pasado. Me centraré en tres de ellos:
primero, no diferenciar una amplia variedad de conductas y considerarlas igualmente
dafinas; en segundo lugar, ampliar las definiciones de actos ilegales y endurecer
su castigo, cuando las leyes que ya tenemos son buenas (solo hay que hacerlas

1 Originalmente titulado “Will Feminism’s Past Mistakes Haunt #MeToo?” y publicado en
Traducido por Andrea Pereyra Barreyro.
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cumplir); y tercero, ceder al deseo de venganza, que soélo perpetua la brutalidad, en
lugar de trabajar por la justicia restaurativa, que tiene el potencial para alcanzar una
responsabilidad genuina y un cambio duradero.

Durante cuatro décadas, las feministas revelaron otro flagelo sexual: el abuso sexual
infantil. Al igual que el acoso sexual, el abuso sexual infantil ocurre de forma oculta,
generalmente en el hogar o con personas que la persona menor de edad conoce.
Y al igual que con los acosadores en los lugares de trabajo, los abusadores eligen
personas que son vulnerables, dependientes o que no pueden escapar. Despliegan
halagos y verguenza, sobornos y amenazas para garantizar el silencio.

Pocas victimas reunieron el valor para contarlo. Pero cuando lo hacian, a menudo
les respondian con escepticismo. Incluso las personas que sabian del abuso les
dieron la espalda; aquell*s que se suponia que debian protegerl*s, defendieron a los
victimarios.

Sin embargo, de repente proliferaron revelaciones. Se formé un movimiento, se
produjo un analisis: el abuso sexual infantil no era sélo personal, era estructural,
una funcién de un sistema en el que la prerrogativa masculina borraba los derechos
de mujeres y nifi*s. Activistas feministas, victimas, activistas contra la violacion,
psicolog*s y profesionales legales y de proteccion infantil trabajaron para lograr una
ley que tomara en serio el abuso sexual infantil. También buscaron cambiar la cultura
y la familia para terminar con la coercion sexual de I*s nifi*s.

Pero como se trataba de sexo y nifiez, la histeria no se quedd atras. En poco tiempo,
una industria de terapeutas feministas y cristianas y de escritoras de libros de
autoayuda afirmaba que practicamente todas los comportamientos peculiares o los
problemas emocionales podian atribuirse al abuso sexual, incluso si (especialmente
si) la presunta victima no lo recordaba. “Si crees que te abusaron sexualmente y tu
vida muestra sintomas de ello, entonces sucedi¢”, decian la poeta Ellen Bass y la
periodista Laura Davis en su gran éxito de ventas “El Coraje para Sanar” (1988, The
Courage to Heal). Los listados de presuntos sintomas que contenian éste y otros
libros similares incluian desde artritis hasta “sentirse fe*”. El libro lanzé una bateria
de técnicas de entrevistas “terapéuticas”, forenses y no cientificamente rigurosas,
para extraer recuerdos falsos y “recuperados” del abuso sexual. El contacto fisico
ambiguo o carifioso (un nifi* tocando los genitales de otr* nifi*, xadres bafandose
con sus hij*s, maestr*s abrazando a estudiantes), empez6 a ser visto con sospecha.



Las estimaciones de cuantas mujeres fueron abusadas sexualmente cuando eran
nifas aumentaron hasta el 62%, lo que representa 2,5 veces la estadistica actual
mas citada y mas inclusiva para las nifias y 12 veces la de I*s nifi*s Estas cifras
(1 de cada 4 y 1 de cada 20 respectivamente), es probable que también estén
sobredimensionadas porque agrupan el abuso sexual que ocurre desde la primera
infancia hasta el final de la adolescencia.

Si antes I*s psicélog*s descartaban los informes de abuso sexual por considerarlos
fantasias, a principios de la década de 1980 se inicié6 una nueva cruzada bajo el
lema “Cree en I*s nifi*s”. Con la mas minima evidencia o incluso con ninguna, las
agencias de proteccion infantil separaron a much*s nifi*s de sus xadres. Jurados
crédulos enviaron a trabajador*s de guarderias a prision por cargos de “abuso ritual
satanico”. L*s adult*s denunciaron a sus xadres ancian*s como violadores sadicos,
culpables de nada mas que de un amor imperfecto. Solo hacia falta una acusacion
para arruinar la vida de una persona. Choferes de colectivos, nifieras, xadres
divorciad*s y novi*s, perdieron empleos, familias y reputaciones por una acusacion,
0 un articulo periodistico. En su revisidén de exoneraciones realizadas entre 1989 y
2012, el Registro Nacional de Exoneraciones informé que entre las condenas por
delitos que nunca ocurrieron, mas de la mitad involucraban abuso sexual infantil.
“‘Dos tercios de estos casos se generaron en una ola de histeria por abuso sexual
infantil que barri6 el pais hace tres décadas”, escribieron I*s autor*s.

Junto con esta mania sobrevino un trato mas severo hacia las personas acusadas
y condenadas. En nombre de los “derechos de las victimas”, legislador*s de ambos
partidos pisotearon los derechos de I*s acusad®s. Con ello se erosionaron tanto las
garantias constitucionales que protegen los derechos de las personas que enfrentan
el poder estatal como el principio fundamental de la jurisprudencia estadounidense:
inocente hasta que se demuestre la culpabilidad.

Para las feministas que luchan contra los abusos sexuales hacia nif*s y mujeres, el
activismo de base quedo relegado a la prestacion de servicios. Las criticas radicales
fueron reemplazadas por una confianza en la policia, el sistema judicial y la carcel.
No es casualidad que la Ley de Violencia contra las Mujeres (VAWA o Violence
Against Women Act), el mayor logro del denominado feminismo carcelario, fuera
una seccion de una ley dmnibus como la Ley de Control y Persecucion de Delitos
Violentos (Violent Crime Control and Law Enforcement Act). Mientras que ésta ultima



distribuy6 dinero a los estados para contratar policias y construir carceles, la Ley
VAWA caso al feminismo blanco con el estado violento.

A medida que el panico por los “delincuentes sexuales” (una categoria que incluye
a mas de un millén de estadounidenses, desde adolescentes que mantuvieron
relaciones sexuales consentidas hasta violadores armados, orinadores publicos
y padres incestuosos) se instalé en la vida cotidiana, también se inscribié en la
normativa (desde ordenanzas de pueblos pequefios hasta leyes federales). Los
resultados: actualmente unos 170.000 estadounidenses estan en prisiéon y en
institutos de menores por delitos sexuales; otros 6.400 aun habiendo cumplido sus
condenas, contindan enfrentando indefinidamente un “castigo civil” por delitos que
pudieran cometer en el futuro; casi 850.000 personas figuran en los registros publicos
de delincuentes sexuales.

Los delincuentes sexuales registrados tienen limitaciones respecto del lugar donde
pueden vivir, trabajar o simplemente estar. A muchos se les prohibe vivir con sus
propi*s hij*s, incluso si su delito no involucré a nifi*s. En algunas jurisdicciones,
no pueden ofrecerse como fiscalizadores electorales ni colocar decoraciones de
Halloween. Segun la ley federal, los infractores de menor riesgo deben permanecer
en los registros de agresores sexuales durante quince afos, y para los de mayor
riesgo es de por vida.

Ser un “delincuente sexual”, una poblacién con bajas tasas de reincidencia, es
enfrentar el odio, el rechazo, la depresion, la marginacion, la falta de vivienda y la
desesperanza. Es vivir esperando ser descubierto y temiendo la violencia contra
un* mism* o su familia. Es ser miembro de lo que Roger Lancaster, profesor de
la Universidad George Mason, llama “una clase de parias desempleados, de
marginados criminales desarraigados (...) marcados, registrados y trasladados a un
espacio fuera de la sociedad, pero dentro de la ley”, para siempre. Para describir esta
existencia, much*s han utilizado el término que el socidélogo Orlando Patterson acuid
para la esclavitud: “muerte social”.

Saber todo esto me da miedo. Todavia estamos aplanando las diferencias. El toque
involuntario de Garrison Keillor en una espalda descubierta se recibe con la misma
severidad que las décadas de agresion sexual en serie de Harvey Weinstein. Las “17
sefales de advertencia” de Alternet en la historia de Matt Lauer incluyen tanto acoso



flagrante (pellizcarle la nalga a Katie Couric), como comentarios inofensivos (decir
que el vestido de Pippa Middleton en la boda de su hermana le sienta bien). “Cree
a las mujeres” (una ominosa derivaciéon del “Cree en I*s nifi*s”) implica descreer y
negarle el debido proceso al acusad®.

Las abogadas civiles feministas analizan las interacciones sexuales en busca de
conductas que puedan ser litigables; no es improbable que intenten ampliar las
definiciones de acoso sexual. Las palabras sexualmente degradantes podrian ser
perseguidas penalmente como discursos de odio. A raiz del #MeToo, un comité de
la Asamblea Nacional de Francia ya esta considerando imponer multas por silbidos.
Mientras lo sexualmente incomodo o grosero se vuelve denunciable, lo denunciable
puede volverse un delito. Muchos de los que actualmente son considerados delitos
sexuales solian ser ofensas menores o no eran ilegales en absoluto. Llevar en auto
a una cita a una trabajadora sexual, incluso si ella solicita que la lleven, puede ser
procesado penalmente como trata de personas. Tener relaciones sexuales sin revelar
gue uno es VIH positivo, incluso cuando es intransmisible, es un delito en treinta y
dos estados, punible con hasta treinta anos de prision.

Durante el ultimo medio siglo en los Estados Unidos, las soluciones para problemas
sociales, desde el bajo rendimiento escolar hasta la crisis mundial de refugiad*s
(incluida toda conducta sexual irrespetuosa), se han reducido a una: el castigo.
Debido a que el feminismo millennial crecié en este entorno, también se ha reducido
su vision. Esto fue evidente en la respuesta hacia las enmiendas que aplico la
Secretaria de Educacion Betsy DeVos a la directiva del Departamento de Educacion
de 2011, que habia intensificado las investigaciones y las sanciones por conductas
sexuales inapropiadas bajo el Titulo IX. Las reglas previas establecian investigaciones
obligatorias, incluso si la supuesta victima no lo deseaba. También prohibieron el
uso de la mediacién para resolver casos relacionados con delitos sexuales. DeVos
permitié el cierre voluntario de los casos sin investigacion. Algunas personas,
incluyendo representantes de los derechos de I*s acusad™s, recibieron positivamente
el cambio. Los mecanismos de resolucién presenciales ofrecen una oportunidad
para que las partes comprendan “las perspectivas de cada persona involucrada en
lo que respecta al hecho en cuestion, asi como sus fallas en comunicar las propias
0 en sintonizar con los deseos y necesidades de I*s otr*s “, dijo el director de una
organizacién a Time. Pero las feministas que lucharon por mantener la version original
de la politica denunciaron el giro hacia la reconciliacidn como un “gran retroceso”.



De hecho, algun*s manoduristas han argumentado que los tribunales universitarios
nunca tendran suficiente incidencia y que deberia alentarse a las mujeres a acudir
directamente a la policia.

Este enfoque tiene costos. Primero, cuanto mas confiamos al estado para que
imparta justicia por ofensas sexuales, incluido el acoso, mas coludimos en la forma
en que administra la “justicia”. Puede que te entusiasme la idea de que Charlie Rose?
esté en la carcel. Pero no seran los Charlie Rose los que terminen tras las rejas. Sus
abogad®s los libraran con condenas en suspenso. El que ira a prision es el gerente
nocturno afroamericano de McDonald’s. Uno de cada 119 hombres afroamericanos
esta registrado como un delincuente sexual, el doble de la tasa de los hombres
blancos.

El tribunal civil, donde no existe un derecho constitucional a la defensa, no es mas
justo. Las carceles distritales estan repletas de personas que, por ejemplo, no pueden
pagar sus multas de estacionamiento o las cuotas de manutencion infantil. Aunque
esto parezca justo, también es contraproducente: no se puede ganar dinero estando
en la carcel.

Si el sistema esta sesgado en relacion a I*s acusad*s, también lo esta respecto a
las victimas. Bajo la Ley VAWA, que establecio la obligatoriedad de arrestos para
los casos violencia doméstica y de procesos judiciales para casos de agresion
sexual, ciertas mujeres estan mas seguras que otras: las victimas “creibles”, que
son blancas, con educacion formal, de clase media, empleadas y cisgénero. Pero
segun académicos como Beth E. Richie, profesora de Estudios y Criminologia
Afroamericanos, Derecho y Justicia en la Universidad de lllinois en Chicago, ha
dejado atras a mujeres racializadas pobres, madres solteras, trabajadoras sexuales,
inmigrantes indocumentadas, mujeres trans, y poblacion carcelaria. Para estas
mujeres es igualmente probable que el Estado las ayude o las damnifique: pueden
ser arrestadas por defenderse, ser desalojadas o perder la custodia de sus hij*s.
La justicia de género no es justicia si se sacrifica en su nombre a la justicia racial y
econdémica.

El otro costo incalculable es que con ello no estamos mas cerca de poner fin a la
violencia sexual. El proceso penal, en el cual la funcion del perpetrador es negar
2 Nota de traduccion: Charlie Rose es un locutor y periodista de la televisién estadounidense. En el

2017 sus programas fueron cancelados tras la publicacién de denuncias de acoso sexual en el diario
de The Washington Post.
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los hechos incluso si efectivamente los cometid y la de la victima es callarse y dejar
que la fiscalia hable por ella, anula la responsabilidad y debilita a las personas
damnificadas. Un estado brutal hace que los hombres sean mas brutales. La amenaza
de represalias no hace a las personas mas agradables ni a las comunidades mas
seguras. Ni siquiera la pena de muerte desalienta el crimen.

Pero intencionalmente o no, la directiva del Titulo IX de DeVos apunta en una direccion
mas prometedora, alejada de lo estrictamente punitivo. La justicia restaurativa, que a
veces es ordenada por los tribunales y a veces iniciada fuera de ella, es una filosofia
y un repertorio de practicas que busca sanar tanto a la persona/s perjudicada/s
como a la comunidad cuyos valores han sido transgredidos. En una conferencia
o “circulo” restaurativo, la victima le comunica al agresor el impacto emocional y
material de su accionar; éste se ve obligado a escuchar y comprender, y tod*s I*s
participantes, incluidos familiares o voluntari*s, asi como las partes del delito, elaboran
conjuntamente formas de enmendar los dafios: disculpas, trabajo, capacitacion. La
comunidad es un punto fundamental en este proceso: cuando esta lista, libera al
transgresor del estigma social.

Las investigaciones realizadas en la Commonwealth britanica han encontrado que
la justicia restaurativa genera mayor satisfaccion en las victimas que el proceso de
justicia penal convencional y que reduce la reincidencia en mas de un 25%, una
tasa mejor que la prision. Curiosamente, también se ha descubierto que la justicia
restaurativa es mas eficaz para gestionar delitos violentos que los delitos contra la
propiedad. En Canada y los Estados Unidos, un programa de justicia restaurativa
llamada “Circulos de Apoyo y Responsabilidad” (Circles of Support and Accountability
0 COSA), en el que I*s voluntari*s ofrecen un tiempo sustancial para ayudar a un
reclus™ liberad™ a aclimatarse a la vida fuera de la carcel y no cometer nuevos delitos,
ha sido particularmente eficaz con delincuentes sexuales de alto riesgo, reduciendo
la comision de nuevos delitos sexuales en un 83% y de otros delitos violentos en un
73%, segun investigadores canadienses.

La justicia transformadora comprende practicas similares a la justicia restaurativa,
pero evita la participacidon del estado y busca desmantelar las opresiones sistematicas
que alimentan la violencia tanto institucional como criminal. Como era de esperar,
la justicia transformadora nacié en comunidades racializadas que estaban hartas
del castigo estatal. Resulta inspirador que esas experiencias hayan sido lideradas



por mujeres racializadas que han experimentado violencia sexual. La justicia
transformadora es mas que una practica de reparacién, es un movimiento de justicia
social.

“Es fundamental que desarrollemos respuestas a la violencia de género que no
dependan de un sistema penal sexista, racista, clasista y homofébico”, dice el
manifiesto “La violencia de géneroy el complejo industrial penitenciario”, distribuido en
2001 por Resistencia Critica (Critical Resistance) y por INCITE!, dos organizaciones
conformadas mayormente por mujeres racializadas, jovenes y queer. Firmada por casi
150 organizaciones e individuos activistas por la justicia social, la declaracion insta
a los movimientos progresistas a desarrollar, documentar y compartir “respuestas
comunitarias a la violencia que no dependan del sistema de justicia penal y que
cuenten con mecanismos que garanticen la seguridad y la responsabilidad, en favor
de las personas sobrevivientes de violencia sexual y doméstica”. En respuesta a este
llamado, surgieron muchos grupos de base que estan intentando hacer precisamente
eso.

En el otro extremo del espectro se encuentra la justicia restaurativa: comisiones de
la verdad y la reconciliacién, como las que se convocaron en la década de 1990
después de derrotar al apartheid en Sudafrica, a la dictadura militar de Augusto
Pinochet en Chile y luego del genocidio y las violaciones masivas en Ruanda. Estos
paises habian atravesado atrocidades inimaginables y violaciones de derechos
humanos a gran escala, tanto a manos de funcionarios estatales como de personas
comunes. En esas comisiones, miles de personas se enfrentaron a sus victimarios
y testificaron sobre el terrible dafio que les habian infligido. Con la excepcion de los
artifices de los crimenes, que han sido juzgados en cortes penales internacionales y
tribunales nacionales, en su mayor parte estos procesos no dieron lugar a sanciones
penales. Ruanda potencid esta practica con una red de tribunales locales tradicionales
llamados “Gacaca”, que permitié a las victimas conocer la verdad acerca de lo que
les habia sucedido a sus seres queridos y a los victimarios expresar remordimiento y
pedir perddn a sus comunidades. A algunos de I*s perpetrador®s se les exigio trabajos
obligatorios, pero muchos otros fueron enviados a casa sin sanciones.

Las comisiones de la verdad y la reconciliacion tienen como objetivo equilibrar
la necesidad de purgar el trauma personal y social con el imperativo de construir
sistemas y politicas publicas que puedan prevenir la violencia. Al igual que otras



practicas de justicia restaurativa y transformadora, estan lejos de ser perfectas. La
justicia transformadora es todavia joven e indomita. Por ejemplo, en Chicago una
mujer pego carteles de advertencia con la foto de un exnovio (que habia abusado
de su hija) por todo su barrio. Es el escrache publico mejor que el registro de
delincuentes sexuales? La “comunidad” de la que tanto nos jactamos puede infligir
venganza por mano propia por la violacion de un amig* o familiar. 4 Es esto mas
justo que una pena administrada estatalmente y limitada por el estado de derecho?
Después del cierre de los tribunales de Gacaca en 2004, persistio el miedo y la
sospecha entre I*s ruandes™s que vivian junto con las personas que habian violado y
asesinado a sus familias. En Sudafrica, aun veinte afios después de los procesos de
verdad y reconciliacion, no se ha alcanzado justicia econémica y racial.

A pesar de todo ello, la justicia restaurativa ofrece una respuesta al acoso y la
violencia sexual que no se arriesga a repetir los errores del pasado. #MeToo es una
especie de comision espontanea de la verdad y reconciliacion. Su mayor poder es
politico: la revelacion de la opresion sistematica, mas que una venganza personal.
¢ Podran los feminismos resistir la tentacién de iniciar purgas jacobinas y en su lugar
organizar comisiones de la verdad y la reconciliacion en Hollywood, Wall Street o en
los pasillos de los sindicatos de la construccion?

La longue durée del encarcelamiento masivo y la vigilancia punitiva nos ensefia que
la violencia estatal no es la respuesta a la violencia interpersonal. La venganza puede
ser satisfactoria durante un rato, pero no crea una cultura no violenta, igualitaria y

justa.



